考えている時点で、
私はたぶん少し変わってると思う。

人はなぜ、裸に興奮するのか。

いや、本当に裸に興奮しているのだろうか。

私は少しだけ、違うと思う。

全部見えているものは、案外つまらない。

見えないものなら諦められる。
全部見えたものなら、いつか飽きる。


普段はきちんとしている人が、一瞬だけ見せる隙。

何でもない会話の途中で、
ほんの少しだけ長く合った目。

冗談なのか本気なのかわからない言葉。

いつもはふざけている人が、
仕事の電話だけ急に真面目になる瞬間。

そういう、本人すら意識していないもののほうが、
なぜか夜になっても頭に残る。

たぶんエロとは、身体ではない。

「この人には、自分の知らない顔がある」

そう気づいた瞬間に生まれるものなんだと思う。

人間は単純だから、
答えそのものより、答えの直前に夢中になる。

あと少し。

もう少し話したら。

もう少し近づいたら。

その先に何があるんだろう。

そしてたぶん、
恋もエロも、その点ではよく似ている。

「欲しい」より、「知りたい」

「触れたい」より先に、

「この人、いったい何者なんだろう」

がある。と思う。

私は、そういう色気を身に纏いたい。

だから全部は見せたくないし、
全部わかってもらおうとも思わない。

一度会ったくらいで、
「ああ、こういう子ね」と理解されたら少し悔しい。

二度会ったら、
一度目には気づかなかった私を見つけてほしい。

三度会ったら、

「あれ、またわからなくなった」

くらいがいい。

まだ会ったことのない人なら、
写真や文章から想像している私と、
実際の私が同じなのか確かめてみて。

たぶん、少し違う。

そして会ったことがある人なら、
知っている私が全部なのか、
もう一度確かめてみて。

たぶん、それも少し違う。

見えそうで見えないから、見たくなる。

わかりそうでわからないから、知りたくなる。

だから私は、あなたに全部を見せるつもりはない。

そのほうが、
別れたあとまで私のことを考えてしまうでしょう？



……なんて。

ここまで読んでくれたあなたは、すでに私のファンになっているか、暇を持て余してますね。

どちらにしても、明日の仕事中に椎名りんごを思い出すでしょう。